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В статье рассматривается новая тенденция, обозначившаяся в связи с бытованием                       детективного жанра на современном этапе, заключающаяся в исключительной успешности продвижения детективов, модели которых изобилуют дефектами, связанными с многочисленными нарушениями требований канона. Именно «дефектный детектив» оказывается наиболее привлекательным для читателя сегодняшнего дня, что объясняется фактом эстетического соответствия подобной модели типу картины мира «космос как хаос / хаос как космос».
Представление о том, что классический детектив приказал долго жить с наступлением эпохи постмодерн, стало в среде исследователей детективного жанра фактически аксиоматичным. В облике, воспроизводящем общие черты классической модели, современный детектив выступает только в его ретро-вариантах и то далеко не всегда. Однако заветы «дедушки детектива» с завидной энергией воплощаются в реальность: потомки детектива действительно обеспечили себе жизнь долгую, если не вечную. В качестве наследников первой очереди предстают многочисленные атипические разновидности детективного  жанра, как то иронический, женский, детский детективы, и прочие мутантные образования (не к ночи будь помянуты) вроде гламурного, мистического, криминально-мелодраматического, любовного, артефакт- и арт-детективов, перечень которых с каждым днем пополняется. 

В последние годы на ниве условно-детективной литературы появились и новые всходы, демонстрирующие складывание традиции, которую я бы условно обозначила как дефектную детективную (defective detective).  Возможно, эта тенденция и не заслуживала бы специального рассмотрения – мало ли возникает в литературном пространстве порочных вариантов сформированных инвариантных моделей – если бы не весьма впечатляющий успех произведений, представляющих данную тенденцию, в самых широких кругах legentem populus: дефектный детектив оказывается в настоящее время наиболее эффективной модификацией для привлечения внимания читателей. 

Пожалуй, наиболее ярким и масштабным примером подобного «дефектного детектива» является трилогия шведского журналиста и писателя, левого общественного деятеля Стига Ларссона «Миллениум», которую составили романы «Девушка с татуировкой дракона» (оригинальное название «Män som hatar kvinnor»), 2005, «Девушка, которая играла с огнём», 2006 и «Девушка, которая взрывала воздушные замки» (оригинальное название «Luftslottet som sprängdes»), 2007. О беспрецедентном успехе романов С. Ларссона у русскоязычного читателя свидетельствуют списки самых продаваемых книг в России, составляемые агентством РБК.Рейтинг на основе данных крупнейших книжных сетей, таких как Библио-Глобус, Новый Книжный, Буквоед и т.д., и обновляющиеся раз в квартал каждого года. Согласно данным агентства, романы цикла «Миллениум» в 2012 году не опускались ниже третьей позиции в топ-10. 

Основной жанрообразующий элемент детектива – фигура сыщика, главного героя, раскрывающего преступление, т.е. обретающего истину и тем самым восстанавливающего правильный порядок вещей. Способ обретения истины является важнейшим критерием для выделения основных типов детектива. Качественный детектив требует наличия грамотно выстроенного сюжета, предполагающего разворачивание его центральной/доминантной линии от загадки к разгадке, от ситуации разрушения гармонии к ее восстановлению, на что прямо или косвенно работают все без исключения дополнительные сюжетные элементы, занимающие периферийную позицию. Очарование детективного текста складывается за счет четкого соотношения центра и периферии, которые выступают своеобразными представителями «небесного» и «земного», «божественного» и «человеческого» в их неразрывной связи: каким бы нелегким был путь от хаоса к гармонии – он будет пройден, пройден же он будет человеком с его достоинствами и недостатками, озарениями и заблуждениями, человеком, живущим среди людей, столь непохожих друг на друга. Таким образом, детективный сюжет демонстрирует идею возможности реализации «правильного действия» в несовершенном мире запутанных отношений. 

В романах С. Ларсона (в особенности в первом из состава трилогии) вроде бы присутствуют все обозначенные слагаемые качественного классического детектива. Его героиня Лисбет Саландер, являющаяся высококлассным хакером, с блеском проводит сбор и аналитическую обработку информации о частных лицах по заданию охранного агентства, с которым сотрудничает. Расследования Лисбет внешне воспроизводят модель поиска истины, предлагаемую аналитическим/английским типом детектива. Тот факт, что важнейшую часть материала для анализа она получает не в результате опроса свидетелей, а путем осуществления незаконного доступа к личным файлам интересующих ее лиц, никакого значения в данном случае не имеет. Персональные данные Лисбет также более чем укладываются в канон аналитического детектива: ее предполагаемый диагноз – синдром Аспергера, проявляющийся в демонстрации чрезмерно высоких интеллектуальных возможностей в сочетании с нестандартными или слаборазвитыми социальными способностями, недостатком эмпатии, – доводит до логического завершения знаменитый холмсовский тип сыщика, связь с которым очевидно подкрепляется через жесты в сторону самого Шерлока: девушка с татуировкой дракона, как и величайший сыщик всех времен и народов, прекрасно владеет приемами бокса, периодически использует искусственные стимуляторы и вполне органично смотрится в паре с Микаэлем Блумквистом, который в данном случае рифмуется с доктором Ватсоном.     

 Однако все вышеперечисленные характеристики образа Лисбет еще более  органично вписываются в модель текста киберпанк. Более того, авторский способ моделирования этого образа вероятнее всего восходит именно к традиции киберпанка: С. Ларссон известен как знаток и ценитель подобной литературы, в течение некоторого времени он даже занимал пост председателя шведского клуба любителей научной фантастики. Киберпанк часто использует детективные, или, вернее, условно детективные сюжеты, при этом ни в коем случае не являющиеся «несущей конструкцией» текста, функцию которой выполняет история борьбы маргинализированного асоциального хакера-одиночки с могущественной Корпорацией, безраздельно правящей миром, безо всякого ограничения манипулирующей судьбами людей. 

В использовании синтетической модели не было бы ничего порочного, если бы классический детектив и киберпанк не относились к «твердым» жанрам, позволяющим любые вольности, но в рамках устойчивой жанровой схемы. В результате вышеозначенного смешения мы получаем ослабленный детектив и недоразвитый киберпанк. 

Но самое забавное в ситуации с «Миллениумом» то, что его явный недостаток в плане жанровой реализации оказался чрезвычайно эффектным приемом в плане воздействия на аудиторию. Поклонники традиционного детективного жанра  чрезвычайно впечатлились не идентифицированным ими как киберпанковский образом Лисбет и с радостью поставили фрекен  Саландер в один ряд с Эркюлем Пуаро, мисс Марпл и прочими, присвоив ей титул  Шерлока Холмса XXI века. Любители же киберпанка читают текст, ментально воспринимаемый ими как детективный, но ласкающий их души фишками вроде Хакерской республики или пирсингованных бровей и носа стриженой под бобрик героини. 

Жанровая раздвоенность «Миллениума» влечет за собой явные дефекты сюжетостроения. На роль могущественной корпорации в киберпанк-версии прочтения претендует сразу несколько институтов, главные из которых – государственная структура: «Секция спецанализов» Службы безопасности, курирующая ценного информатора бывшего агента ГРУ перебежчика Александра «Залу» Залаченко и покрывающего все его преступления, не считаясь со сломанными судьбами невинных людей, и  структура, укоренившая в человеческом сознании: так называемый мужской шовинизм, доходящий порой до крайних проявлений, выражающихся в прямом насилии.   Если к этому добавить еще мафиозные и финансовые структуры, объединения, проповедующие крайне правую идеологию, и т.д. –  становится очевидным, что любимая идея киберпанка, связанная с противостоянием тоталитаризму, меркнет: образ единого центра, подчинившего себе все сферы человеческой жизни, не складывается. Многочисленные же сюжетные линии, являющие описание преступной деятельности представителей указанных структур, претендуя на полноту этого описания, в совокупности порождают избыточность, ослабляя генеральную линию. Но и этот дефект оказывается эффективным: ориентированный на свободу выбора читатель пребывает в уверенности, что эта множественность является гарантом соблюдения его законных прав: кого-то интересуют шведские неонацисты, а кого-то финансовые пирамиды Европы, кто-то с увлечением наблюдает за деятельностью контрразведки, а кого-то занимает проблема харассмента. 

Детектив-версия прочтения «Миллениума» в плане организации сюжета демонстрирует дефекты того же рода. В каждом из романов вроде бы и намечается основная линия, связывающая их с определенной тематической разновидностью детектива: «Девушка с татуировкой дракона» – детектив о маньяке, «Девушка, которая играла с огнём» – детектив о мафии,  «Девушка, которая взрывала воздушные замки» –  детектив о деятельности спецслужб. Но при этом столь повышающее степень качества детективного произведения следование требованию сохранения жанровой чистоты  игнорируется начисто: детектив о маньяке осложняется громоздкими элементами  семейной саги, на передний план то и дело выходит «экономический» детектив, детектив о мафии зачастую и вовсе едва просвечивается сквозь плотную ткань триллера и экшн, а детектив о спецслужбах переплетается с судебным детективом и демонстрирует элементы всех перечисленных выше жанровых вариаций. И вновь читатель принимает дефект с благосклонностью: бог с ним, что подробное досье, изобличающее мошенническую деятельность миллиардера-предпринимателя Веннерстрёма разворачивается в многостраничный кусок текста – может, это и хорошо: и без того острое желание разгадать загадку таинственного исчезновения наследницы другого миллиардера от этой заминки станет еще острее и тем большее чувство удовлетворения принесет развязка. 

Но факт есть факт. Изобилующий многочисленными дефектами детектив становится одним из самых заметных мировых бестселлеров начала XXI века: общий тираж всех романов трилогии к настоящему времени перевалил за 30 миллионов экземпляров. Попутно замечу, что в первой половине 2012 года в России у «Миллениума» наблюдался только один действительный конкурент в плане популярности – новый роман Александры Марининой «Бой тигров в долине», который представляет собой, опять-таки, дефектный детектив. 

На мой взгляд, эффективность дефектного детектива в современной ситуации объясняется прежде всего фактом формирования картины мира, обозначаемой мною «космос как хаос / хаос как космос». Эта картина мира характеризуется гипертрофированной тенденцией к упорядочению, которая, реализуясь в действительности, вызывает к жизни волны хаоса и поглощается ими. При этом сращенные космос и хаос меняют свою природу и предстают, скорее, в виде квазикосмоса и квазихаоса. Ситуация с дефектным детективом видится четкой проекцией обозначенного процесса: квазикосмос пытается возродить к жизни классический детектив (на котором уже полвека назад был поставлен жирный крест в виду признания факта множественности истины), дабы его сверхчеткая структура внушала уверенность в том, что в реальности можно и нужно установить order, квазихаос же активно вмешивается в процесс «возрождения», оживляя структуру путем подключения к ней элементов иных, как правило, столь же четких структур – реверанс в адрес квазикосмоса – тем самым сводя на нет идею order: суммирование «космических» элементов порождает «хаотический» эффект. Дефектный детектив, таким образом, демонстрирует свою абсолютную  эстетическую адекватность картине мира «космос как хаос / хаос как космос».
